El absurdo creador
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Jean Cohén, teorico de la poesia, es autor de dos obras: Structure
du langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) y Le haut lan-
gage (Flammarion, 1979). El segundo se reedito en José Corti en
1995, poco después de la muerte del autor. Este articulo aparecio
en Les Inrockuptibles (numero 13) con ocasion de esa reedicion.
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Structure du langage poétique [Estructura del lenguaje poéti-
co] cumple los criterios de seriedad de la Universidad; lo cual no
tiene por qué ser forzosamente una critica. Jean Cohen observa en
su libro que la poesia se permite considerables desviaciones com-
parada con el lenguaje prosaico, ordinario, el que sirve para
transmitir informacion. Emplea constantemente epitetos no perti-
nentes («crepusculos blancos», Mallarmé; «negros perfumesy,
Rimbaud). No se resiste al placer de lo obvio («No lo desgarres
con tus dos manos blancasy», Verlaine; el espiritu prosaico se rie
burlén: jacaso ella tenia tres?). No le asusta cierta inconsecuencia
(«Ruth pensaba y Booz sofiaba; la hierba era negra», Hugo; dos
notaciones yuxtapuestas, sefiala Cohen, cuya unidad l6gica no se
entiende demasiado bien). Se complace con deleite en la redun-
dancia, proscrita en prosa con el nombre de repeticion; un caso
limite seria el poema de Garcia Lorca Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, en el que las palabras «cinco de la tarde» aparecen treinta
veces en los primeros cincuenta y dos versos. Para establecer su
tesis, el autor lleva a cabo un anélisis estadistico comparativo de
textos poéticos y textos en prosa (para €l, el colmo de lo prosaico
—cosa muy significativa— son los escritos de los grandes cientificos
de finales del siglo XIX: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin Bert-
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helor). El mismo método le permite comprobar que la desviacion
poética es mucho mayor en los romanticos que en los clasicos, y
aumenta todavia mas en los simbolistas. Uno, intuitivamente, ya
se lo olia; no obstante, es agradable verlo demostrado con tal clari-
dad. Cuando acaba el libro, uno est4 seguro de una cosa: el autor
ha sefialado ciertas desviaciones caracteristicas de la poesia, si;
Jpero a qué tienden todas esas desviaciones? ;Cual es su objetivo,
si es que lo tienen?

Después de varias semanas de travesia, avisaron a Cristobal
Colén de que la mitad de los viveres se habian terminado; y no
habia sefiales de que estuvieran acercandose a tierra. En ese preci-
so momento, su aventura se convierte en algo heroico: en el mo-
mento en que decide continuar hacia el oeste sabiendo que ya no
hay posibilidad humana de retorno. Ya en la introduccion de Haut
langage [Lengua alta], Jean Cohen ensefia sus cartas: va a apartar-
se de la mayoria de las teorias existentes sobre la naturaleza de la
poesia. Lo que hace la poesia, nos dice, no es anadir cierta musica
a la prosa (como se creyd durante mucho tiempo en la época en
que todos los poemas tenian que ser en verso); tampoco es afadir
un significado subyacente al significado explicito (interpretacion
marxista, freudiana, etc.). Ni siquiera es la multiplicacion de signi-
ficados secretos, ocultos bajo el primer significado (teoria polisé-
mica). En resumen, la poesia no es la prosa mas otra cosa: no es
algo mas que la prosa, es otra. Structure du langage poétique ter-
minaba con un atestado: la poesia se desvia del lenguaje corriente,
y se desvia cada vez mas. Una teoria nos viene naturalmente a la
cabeza: el objetivo de la poesia es establecer una desviacion
maxima, quebrar, deconstruir todos los codigos de comunicacion
existentes. Jean Cohen rechaza también esta teoria; todo lenguaje,
afirma, asume una funcion de intersubjetividad, y el lenguaje poé-
tico no escapa a esta regla: la poesia habla del mundo de otra ma-
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nera, pero no cabe duda de que habla del mundo tal y como los
hombres lo perciben. Y, exactamente en este punto, Cohen decide
correr un riesgo considerable: porque si las estrategias de desvia-
cion de la poesia no son un objetivo en si mismas, si es verdad que
la poesia es mas que una busqueda o un juego de lenguaje, si es
cierto que intenta instituir una palabra distinta sobre la misma rea-
lidad, es que nos enfrentamos a dos visiones, irreductibles, del
mundo.

La marquesa salid a las cinco y diecisiete; podria haber salido
a las seis treinta y dos; podria haber sido duquesa, y haber salido a
la misma hora. La molécula de agua se compone de dos atomos de
hidrégeno y uno de oxigeno. El volumen de las transacciones fi-
nancieras ha aumentado notablemente en 1995. Para librarse de la
atraccion terrestre, un cohete debe desplegar durante el despegue
una energia directamente proporcional a su masa. El lenguaje pro-
saico organiza reflexiones, argumentos, hechos; en el fondo, or-
ganiza sobre todo hechos. Acontecimientos arbitrarios, pero des-
critos con enorme precision, se entrecruzan en un espacio y un
tiempo neutros. Cualquier aspecto cualitativo o emotivo desapare-
ce de nuestra vision del mundo. Es la perfecta realizacion de la
sentencia de Democriro: «Lo dulce y lo amargo, lo frio y lo ca-
liente, el color, no son mas que opinidn; la Gnica verdad son los
atomos y el vacio.» Texto de una belleza auténtica pero restringi-
da, que recuerda inevitablemente la famosa «escritura Minuit,'
cuya influencia se deja notar desde hace sus buenos cuarenta afos,
precisamente porque corresponde a una metafisica democritana
que sigue siendo mayoritaria; tan mayoritaria que a veces se con-
funde con el programa cientifico en general, cuando lo cierto es

1. Prestigiosa editorial francesa que ha publicado a autores como Samuel Beckett o Georges
Bataille. (N. de la T.)
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que éste solo firmo con ella un pacto circunstancial —aunque el
pacto haya durado vanos siglos— para luchar contra el pensamiento
religioso.

«Cuando el cielo bajo y bochornoso pesa como una tapade-
ra...» Este verso terriblemente cargado, como tantos versos de
Baudelaire, intenta algo muy distinto a transmitir informacion. No
solo el cielo, sino el mundo entero, el ser de aquel que habla, el
alma de aquel que escucha se impregnan de angustia y de opre-
sion. Aparece la poesia; el significado patético invade el mundo.

Segun Jean Cohen, el objetivo de la poesia es generar un dis-
curso fundamentalmente a-logico, donde se suspenda cualquier
posibilidad de negacion. Para el lenguaje informativo, lo que es
podria no ser, o ser de otro modo, en otro tiempo o en otro lugar.
Al contrario, las desviaciones poéticas intenta crear un «efecto de
ilimitado», donde el ambito de la afirmacion se apodere de todo el
mundo y no deje subsistir la excepcion de la contradiccion. Esto
aproxima el poema a las manifestaciones primitivas como el la-
mento o el grito. Cierto que el registro es muy amplio; pero, en el
fondo, las palabras y el grito son de la misma naturaleza. En la
poesia las palabras vibran, recuperan su vibracion original; pero
no se trata de una vibracion exclusivamente musical. A través de
las palabras, la realidad que éstas designan recupera su poder de
horror o de fascinacion, su pathos original. El azur es una expe-
riencia inmediata. De igual modo, cuando cae la luz del dia, cuan-
do los objetos pierden sus colores y sus contornos y se funden
lentamente en un gris que poco a poco se vuelve mas oscuro, el
hombre se siente solo en el mundo. Esto es verdad desde sus pri-
meros dias sobre la tierra, desde antes de que fuera hombre; es
mucho mas antiguo que el len guaje. La poesia intenta recuperar
estas percepciones inquietantes; por supuesto, emplea el lenguaje,
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el «significante»; pero considera que el lenguaje s6lo es un medio.
Una teoria que Jean Cohen resume en esta frase: «La poesia es el
canto del significado.»

Resulta entonces comprensible que llegue a desarrollar otra te-
sis: ciertos modos de percepcion del mundo son poéticos en si
mismos. Todo lo que contribuye a disolver los limites, a hacer del
mundo un conjunto homogéneo y mal diferenciado, esta impreg-
nado de fuerza poética (es el caso de la bruma, o del crepusculo).
Ciertos objetos tienen un impacto poético, no en tanto que objetos,
sino porque al agrietar mediante su mera presencia la delimitacion
del espacio y del tiempo, inducen un estado psicologico especial
(y hay que reconocer que sus analisis sobre el océano, la ruina o el
navio son perturbadores). La poesia no es solamente otro lenguaje;
es otra mirada. Una manera de ver el mundo, todos los objetos del
mundo (tanto las autopistas como las serpientes, las flores o los
aparcamientos). En esta fase del libro, la poética de Jean Cohen ya
no tiene nada que ver con la lingiiistica; se relaciona directamente
con la filosofia.

Toda percepcion se organiza sobre una doble diferencia: entre
el objeto y el sujeto, entre el objeto y el mundo. La nitidez con la
que uno se enfrenta a estas distinciones tiene profundas implica-
ciones filosoficas, y no es arbitrario distribuir las metafisicas exis-
tentes a lo largo de esos dos ejes. Segun Jean Cohen, la poesia
opera una disolucion general de las referencias: objeto, sujeto y
mundo se confunden en una misma atmosfera patética y lirica. Al
contrario, la metafisica de Democrito lleva esas dos distinciones a
su maxima claridad (una claridad cegadora, la del sol sobre unas
piedras blancas un mediodia de agosto: «No hay nada mas que
atomos y vacio»).

En principio, la causa parece concluyente y la poesia conde-
nada como residuo simpatico de una mentalidad preldgica, la del
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hombre primitivo o la del nifio. El problema es que la metafisica
de Demdcrito es falsa. Precisemos: ya no es compatible con los
datos de la fisica del siglo XX. En erecto, la mecéanica cuantica
invalida cualquier posibilidad de metafisica materialista, y condu-
ce a revisar de arriba abajo las distinciones entre el objeto, el suje-
to y el mundo.

En 1927, Niels Bohr propone lo que se ha dado en llamar «la
interpretacion de Copenhague». Producto de un compromiso labo-
rioso y a veces tragico, la interpretacion de Copenhague hace hin-
capié en los instrumentos, los procedimientos de medida. Otor-
gando pleno sentido al principio de incertidumbre de Heinsenberg,
establece nuevas bases para el acto de conocimiento: el hecho de
que sea imposible medir simultaneamente todos los parametros de
un sistema fisico con precision, no so6lo se debe a que éstos se
vean «afectados por la medida» sino, sobre todo, a que no existen
independientemente de ella. Por lo tanto, hablar de su estado ante-
rior no tiene ningin sentido. La interpretacion de Copenhague
libera el acto cientifico al hacer que la pareja observador-
observado ocupe el lugar de un hipotético mundo real; permite
volver a fundar la ciencia en general como medio de comunica-
cion entre los hombres sobre la base de «lo que hemos observado,
lo que hemos aprendidoy, para usar las palabras de Bohr.

En conjunto, los fisicos de este siglo han seguido siendo fieles
a la interpretacion de Copenhague; lo cual no es una posicion muy
comoda. Desde luego, en la practica cotidiana de la investigacion,
la mejor manera de progresar es atenerse a un enfoque positivista
duro, que puede resumirse asi: «Nos conformamos con reunir ob-
servaciones, observaciones humanas, y con ponerlas en correla-
cion mediante leyes. La idea de realidad no es cientifica y no nos
interesa.» A pesar de todo, a veces debe de resultar desagradable
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darse cuenta de que no hay modo de formular con un lenguaje
claro la teoria que uno esta elaborando.

En este punto, vemos esbozarse extrafias comparaciones. Hace
mucho tiempo que me sorprendié darme cuenta de que los tedricos
de la fisica, cuando se alejan de las descomposiciones espectrales,
los espacios de Hilbert, los operadores de Hermite, etc., en los que
se basan sus publicaciones, rinden un insistente homenaje —cada
vez que les preguntan— al lenguaje poético. No a la novela policia-
ca, ni a la musica serial: no, lo que les interesa y les perturba es,
concretamente, la poesia. Antes de leer a Jean Cohen, no conse-
guia entender por qué; al descubrir su poética, fui consciente de
que algo estaba ocurriendo, sin lugar a dudas; y que ese algo esta-
ba relacionado con las proposiciones de Niels Bohr.

En la atmosfera de catastrofe conceptual provocada por los
primeros descubrimientos cudnticos, llegd a sugerirse que seria
oportuno crear un nuevo lenguaje, una nueva logica, o ambas co-
sas. Es evidente que el lenguaje y la logica antiguos se prestaban
mal a la representacion del universo cuantico. Sin embargo, Bohr
era reticente. La poesia, subrayaba, prueba que la utilizaciéon sutil
y parcialmente contradictoria del lenguaje corriente permite supe-
rar sus limitaciones. El principio de complementariedad planteado
por Bohr es un especie de gestion sutil de la contradiccion: se in-
troducen simultdneamente puntos de vista complementarios sobre
el mundo; cada uno, por separado, puede ser expresado sin ambi-
giiedad y en lenguaje claro; cada uno, por separado, es falso. Su
presencia conjunta crea una situacion nueva, incomoda para la
razén; pero so6lo podemos acceder a una representacion correcta
del mundo a través de ese malestar conceptual. A su vez, Jean
Cohen afirma que el empleo absurdo que la poesia hace del len-
guaje no es un fin en si mismo. La poesia rompe la cadena causal
y juega constantemente con la potencia explosiva del absurdo;
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pero no es el absurdo. Se trata del absurdo creador; creador de un
sentido diferente, extrafio pero inmediato, ilimitado, emocional.
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